A frase título do romance policial de Norman Mailer é de autoria do mafioso Frank Costello ao responder a Rock Marciano, o boxer, sobre porque não dança com sua própria esposa. Tem tudo a ver com a trama criada por Mailer. Assassinatos, intrigas, traições, bebida, maconha e cigarro. Sobre este último que sempre o perseguiu, Mailer citou Mark Twain: “Parar é fácil. Eu parei uma centena de vezes”.
A narrativa de Mailer é contagiante. De um parágrafo ele faz praticamente um capítulo sem ser repetitivo ou sonolento para o leitor. Em um diálogo com seu pai Doug, Tim Madden recebeu o seguinte conselho porque seu pai não lhe comunicou que estava com câncer: “Garoto, quando não há nada que as pessoas possam fazer por você, guarde sua história para si mesmo”. E o que dizer sobre uma os habitantes de uma cidadezinha no nordeste dos EUA, onde ele desenvolve sua narrativa: “Nenhum de nós viu ali um ianque que não tivesse o nariz suficientemente grande para servir de espingarda mantendo a gente na mira das narinas”. Tipo do livro pra ler em um tiro só, como sugere a ilustração de capa.